外太空生活：回到未来
杰夫·贝佐斯的太空殖民壮志直接承袭自上世纪70年代
这可比发布又一季的财报有意思。5月9日，亚马逊的老板杰夫·贝佐斯作为太空探索界的新人首次正式“亮相”。这位世界首富早就有志于用自己的财富推动航天事业。他的私人火箭公司蓝色起源(Blue Origin)成立于2000年。但他没有SpaceX的创始人、也是最出名的外太空爱好者伊隆·马斯克那么好出风头。
现在不是了。在一个小时的演讲中，贝佐斯介绍了蓝色起源研发的月球登陆器原型机。他说这台机器将准备就绪，实现美国在2024年重返月球的雄心。更惊人的是他对更遥远未来的计划。马斯克希望人类殖民火星，作为地球发生灾难后的退路。贝佐斯对火星或太阳系中的任何其他行星都没兴趣。既然所有那些行星(地球除外)基本都不适宜人类居住，他认为人类应该从零开始建造新的太空家园。
他的构想并不新鲜。他曾在普林斯顿大学求学，他的一位教授是物理学家杰拉德·奥尼尔(Gerard O’Neill)。1976年，奥尼尔出版了畅销书《太空殖民地》(The High Frontier)，概述了这类太空栖息地将可能如何运作的基本工程原理。贝佐斯倡导的人类未来的生活方式和奥尼尔描绘的那类栖息地一模一样。
奥尼尔在书中给出了三种形状的栖息地：圆柱体、一对圆柱体，或一个圆环体。它们都是中空的，生活区建在内部。不管哪种形状都要旋转，通过离心力在内壁模拟重力。阳光通过太阳能电池板提供能源，并通过镜子和窗户系统提供照明。所有栖息地都规模巨大。最大的长数十公里，可容纳数百万人。
佛罗伦萨的复兴 这样的太空栖息地必须由已经掌握太空旅行的物种利用从小行星带收集的资源来建造(和马斯克一样，贝佐斯希望首先降低太空飞行的成本)。在这样的栖息地生活将是完全陌生的体验。地面将沿栖息地两侧明显弯曲，栖息地的上部结构将横架在“天空”上。旋转的离心力无法完美替代重力，因此物体移动的情形会很奇怪，特别是如果栖息地很小的话。但贝佐斯说，这些栖息地也有其优点。这里可以人工调节气候(“全年都能有毛伊岛上最好的天气”)。地球上最好的地方可以在其他地方重现。
但这些栖息地最大的优势是它们能创造出巨大的生活空间。贝佐斯追求这些大型项目的最根本理由是担心地球有限的资源无法支撑指数级的人口增长。他以能源需求为例，指出能源需求以每年约3%的速度增长。他认为，如果以这样的速度继续下去，几个世纪后地球就需要完全被太阳能电池板覆盖才够。但是，如果人类掌握了太阳系的资源，有了散布在太空中成千上万的栖息地，人口可以增长到万亿甚至更多都没问题。
或许是吧。值得注意的是，贝佐斯所说的理由与他提出的解决方案源自相同的时代。指数增长最终将超过任何固定的、有限的量值，这是数学上的老生常谈。1972年智库罗马俱乐部(Club of Rome)发表的报告《增长的极限》(The Limits to Growth)用它来论述自然资源的限制，震动世界。所以太空栖息地算不上多大胆的新未来，只是旧事重提。
