出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条首尾相连的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。
巷子是一个漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉的人从街上拐过几道弯，就会走到我的门口，鼻子碰了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。
看那些人无奈地返回是一件有意思的事。他们像一个个误入迷途的孩子，面对我家土房灰眉土脸的墙壁，面红耳赤地跺着脚：唉，怎么是条死胡同呢?
我对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢?我家的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢?
我站在巷口陪着阳光，像是陪着巷子里年纪最长的老爷爷。阳光很好，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，从来不唉声叹气，他真的是一位藏在云外的哲人。
早晨的阳光是橘红色的，它比巷子里的懒人起得早。它像画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔，慢一笔，就把小巷子画滋润了，画温热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。
中午的阳光，白晃晃地把人的头皮晒得煞痛，因而，巷子里少有人走动。大家坐在家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。
果不其然，一捱过下午2点，太阳就似做错事的孩子羞答起来。它把阳光一缕又一缕，像是撒豆子一般轻轻撒进小巷，投在人的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。被阳光砸到滋味很受用，像是被灵巧的小狗舔了一下，暖暖的，就是说不出来。
傍晚的阳光是有诗意的。傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗?太阳也有累的时候，一天了，它要回到山谷里的床上睡大觉了。夕阳一片深红，它把整条巷子都映得红彤彤的，大家该洗菜的去洗菜，该洗衣的去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱支招儿的棋痴，但大家都已感到了太阳的惜别。
明天还能不能见到太阳呢?有老人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。
老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒"老爷儿"。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。
重复又有什么?人生不就是许多似曾相识的事情不断在重复吗?不是他重复你，就是你重复他;不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和色调度过每一天，温暖着巷子里人们的心。
我很为那些误进巷子而返的人惋惜，他们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。
(选自《中华散文百人百篇》，有删改)
，我们将会及时处理。
