①这是有关我心灵状态的一则小故事。它没有离奇、曲折的情节，只有牵动心魂的情态。时间是一九七七年和一九七八年冬春之交，地点在北京故宫深深庭院。
②当时，我正在为调动工作疲于奔命，要告别工作了多年的中国农业科学院调往中国社会科学院，内心既惆怅又激动。因为从今以后我要站在哲学的尊前公开说话，并且决心献身于智慧的哲学。
③一个下雪天，我突然萌生独自一人去故宫深院走走的念头。别人游故宫，总爱选择风和日丽的天气，我则喜欢挑一个斜风细雨或纷纷扬扬的落雪天。理由其实很简单：雨雪天的气氛，同故宫的建筑场、历史哲学更为和谐。
④故宫里面游人极少。与其说我是在参观珍宝馆和贵妃的起居室，还不如说我更喜欢在小小的极幽静的庭院内徘徊、踯躅和沉思默想。突然，从安装在屋檐下的小音箱里传出了古琴曲《平沙落雁》，仿佛是随着寒冷的北风，掠过西伯利亚的贝加尔湖、蒙古大草原和长城两千多年的历史山谷，轻轻飘落到皇宫深院里来的。乐声悠扬流畅，让你放下眼前心头的一切，随它去看那平沙无垠、云程万里、群雁翱翔、天际飞鸣的景象，感受那立于苍茫天地间独行旅人的渺远情思.
⑤在这之前，我在音乐厅曾不止一次地听过这首曲子，但都不如这一次感触深。究其原因，不外是我的心境、周围古老建筑场与乐曲的契合。其实，人的心境也是一种场，当音响构成的场、人的心境和周围的环境这三者发生共振的时候，旋律和律动才能打进人的内心，才能荡人心魄，顿起波澜。
⑥传说《平沙落雁》的作者是唐朝诗人陈子昂，也有人考证是宋代毛敏中和明代的朱权。我则倾向于是陈子昂。这是我的感觉告诉我的。我觉得这首古琴曲只能出自陈子昂的手笔。因为他既能写下“前不见古人，后不见来者;念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句，当然也就能谱出《平沙落雁》。两者都是千古绝唱，是同一境界的两种表述，就像水和水蒸气的分子式相同，形态各异。《平沙落雁》好比是水蒸气，无形，无象，缥缈得很。
⑦设想陈子昂在晚秋的一天，看见远处山映斜阳天接水，一群南飞的大雁缓缓悠悠地落到沙洲上来歇脚，触景生情，顿起幽思，化作千古绝响。整个曲子的基调好像是由两个对立和矛盾着的主题构成的：动与静，有涯的生命与无限的天地，短暂与永恒，有意义与无意义……
⑧雪仍在下，静悄悄地落在古瓦上，落在古树上，落在贵妃、皇后和太监曾经走过的古道上。《平沙落雁》的古旋律还在周遭回荡着。那么，当年在宫墙内发号施令、享尽人间荣华富贵的皇室成员如今都到哪里去了呢?这里没有留下他们的足迹，只有皇宫建筑师、木匠瓦匠的作品，只有音乐家创造的旋律，只有大自然的冬去春来叶绿叶黄。
⑨感谢故宫，是它的建筑场帮助我听懂了《平沙落雁》。在故宫，只能播放中国的古筝、古琴曲作为背景音乐，若播放摇滚或美国午餐音乐，准会砸锅，因为气不通，场不对。也多亏了我当时的心境，否则这首曲子就无从入手刻画我波澜起伏的灵魂状态：追求变化，又渴望永恒;想冲决有限，又害怕无限;方向明确，又觉得身在歧路。正是《平沙落雁》给了我一次与自己心灵对话的机会，让我自省，让我不断去追寻生命的意义。
