一、阅读下面的文字，回答1～3题。
前 方
曹文轩
一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方?它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿?归家还是远行?然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑，翻过一道道山，游过一条条河，穿过一片片戈壁滩，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖，淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走!
离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，即便有许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。
坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗?如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，人们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”(崔颢)“近乡情更怯，不敢问来人。”(宋之问)“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”(《古诗十九首》)“家在梦中何日到，春来江上几人还?”(卢纶)“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”(李益)“未老莫还乡，还乡须断肠。”(韦庄)……悲剧的不可避免在于：人无法还家;更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?
【注】 本文是为一幅摄影作品写的“摄影散文”。文中“一辆破旧的汽车”、“坐在车上的人们”、“手托下巴”的男子都是摄影图片中的形象。
1.文中说“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方”，“人的眼中、心里，总有一个前方”，其中“前方”分别指什么?
答案 第一个“前方”是指人实实在在地面对着的方向，第二个“前方”是既实指前面的远方，更指目标、追求、理想等。
2.文中说“人有克制不住的离家的欲望”，其根据何在?
答案 ①人有着离家与远行的习性;②面对外面世界的诱惑，人会走出家门;③出于无奈，人会逃离家园;④为了追求理想，人会不断前行。
3.如何理解“人生实质上是一场苦旅”?联系后文作答。
答案 ①人生总是在漂泊、流浪，自然免不了有颠簸的皮肉之苦和内心的不安、无奈、焦躁不宁与索然无味;②人在走向前方，却又摆脱不了浓浓的乡愁，少不了对故土、对家园的思念，这是一对永久的矛盾。③人一生总在追寻精神家园，但它们往往是不确定的，难以企及的，很多人终其一生精神也无所归依。二、阅读下面的文字，回答4～5题。
二、阅读下面的文字，回答4～5题。
听雨的奢侈
①近日夜雨，雨水顺着防盗网上的铁皮淌下，响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧之中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
②就像“今人不见古时月，今月曾经照古人”一样，古时的雨与今时的雨自然无太大的区别，今时的雨点拍打树叶、敲击河滩、筛落水面的声音与古时也绝无二致，所不同的只是对雨声的感受会因时因人因情而异。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴地放声高歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”而晚唐的李建勋对春雨的感受就要复杂得多：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情。……闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。南宋词人蒋捷写的那首《虞美人·听雨》对雨从感怀到慨叹，更是把人生的悲凉况味传达至今，简直痛入心髓。
③我对雨的好恶也因时因境而殊。我没有经历过历史上山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般对雨声产生百感交集和痛彻心扉的感受，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受却也迥然不同。
④回想小时住在乡下，最恼的就是雨天。雷鸣电闪、风狂雨骤，令我惶恐万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的神经，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即使是和风细雨，我也不大喜欢。因为我家离学校有好长一段路程。那时，家里穷，没有雨伞，只有一个锅盖大的大竹笠，以它遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸，衣裤难免要淋湿。冬春时节，没有雨鞋的我雨天赤脚走在冷冰冰的地上，更难受!所以那时夜半听到哗哗的雨声，在我看来绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩的无奈。
⑤长大以后，我读了许多书，特别是参加工作后，生活渐渐好起来，渐渐也喜欢起雨来了，不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为在我看来，只有雨，没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的毋庸费言，在中国文学史上，要是只有急风骤雨，而无雷鸣电闪，恐怕屈原就写不出那奇崛瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的激愤、忧虑、沉痛、苦闷、仿徨、坚贞、无畏……才有了这篇流传千古的杰作。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹禺等之所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
⑥身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，除了台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨;水泥屋顶也使夜雨没了那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致，因此每逢下雨，我常会因此生出一种遗憾。但我还是喜欢雨，不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，都是一种难逢的天籁。平心静气地听那淅沥的雨声，对整日笼罩在卡拉OK歌吟声和汽车喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。那雨声是大自然跟你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你因忙忙碌碌争名夺利而生的郁闷和烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的圆满。因此，每当久晴不雨时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，好像在倾听大幕将被揭开时的前奏;听到那哗哗的雨声，仿佛是在欣赏一首大自然的赞美诗;而此时的闪电犹如闪烁变化的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了……
⑦如是，我把听雨说成是一场难得的奢侈，你也就不会觉得无稽和过分了吧?
4.联系全文，简要概括作者在不同时期不同境况下听雨的感受。
答案 (1)小时候(或物质生活匮乏时)，听雨是一种湿漉漉的难受和一层苦涩的无奈。(2)长大后(或物质生活丰裕时)，听雨是一种心灵的震撼。(3)如今，身居闹市，听雨是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。(答“如今听雨陡生一种静谧、和谐、悠远的情感”亦可)
5.第⑤自然段末尾作者悟出的“真谛”的内涵是什么?
答案 雷电风雨具有巨大的震撼人心的力量，唤醒人们回归大自然，找回那颗失落的平常 心，带给人们平和的心态，使人们能够真正享受人生。
